["사료값도 못 건진다"… 폐업 도미노 직전의 양돈 현장]

중국 돼지고기 가격이 16년 만의 최저 수준까지 추락하면서 수백만 양돈 농가가 생존 위기에 내몰리고 있다. 문제는 이것이 단순한 축산업 불황이 아니라는 점이다. 돼지고기는 중국 물가와 소비, 나아가 민심을 가장 직접적으로 보여주는 핵심 지표다. 공급 과잉과 소비 침체가 동시에 덮친 가운데 디플레이션 압력까지 확대되면서, 돼지고기 가격 폭락은 시진핑 체제가 직면한 경제·사회적 불안의 상징으로 떠오르고 있다.

홍콩의 사우스차이나모닝포스트(SCMP)는 지난 27일, 중국 농업농촌부(農業農村部) 데이터를 인용, “생돈(生豚) 가격이 4월 중순의 10년 만의 최저점에서 15% 반등했음에도 여전히 kg당 10.12위안(약 1,960원)에 불과하며, 이는 전년 동기 대비 32.2% 폭락한 수준”이라고 전했다. 

가격 폭락이 장기화되자 지역 전체가 흔들리기 시작했다. 소규모 농가들은 이미 파산 행렬이 시작됐고, 중규모 농장들도 버텨내기 어려운 상황이다. 일선 현장에서는 “가격이 떨어지면 사료가 부담스러워 일찍 도축하고, 도축이 많아지면 공급이 더 늘어 가격이 더 떨어지는 악순환의 소용돌이가 멈추지 않고 있다”는 원성이 난무하고 있다.

['저량안천하(猪糧安天下)'… 돼지고기는 중국 정권의 바로미터]

이 위기가 단순한 농산물 가격 문제로 그치지 않는 이유는, 중국에서 돼지고기가 단순한 식재료가 아닌 정치적 지표이기 때문이다. 중국은 전 세계 돼지고기 소비량의 절반을 홀로 차지한다. 세계 인구의 18%에 불과한 나라가 세계 돼지고기의 50%를 먹어 치운다는 것은, 이 식재료가 중국인의 삶과 얼마나 깊이 결합해 있는지를 단적으로 보여준다. 한자 '집 가(家)' 자가 지붕(宀) 아래 돼지(豕)가 있는 형상에서 비롯됐다는 해석처럼, 중국인에게 돼지는 생계와 문명 그 자체의 상징이다.

"돼지고기와 식량이 천하를 평안케 한다(저랑안천하; 猪糧安天下)"라는 고어(古語)는 단순한 속담이 아니다. 이는 중국의 역대 통치자들이 체득해 온 정치의 제1원칙이다. 그 무게가 수치로 확인된다. 중국 소비자물가지수(CPI) 내 식품 비중은 30%이며, 그 가운데 돼지고기가 차지하는 비중이 약 9%에 달한다. CPI 전체에서 단일 품목이 9%를 차지한다는 것은 전례가 없는 수준이다. 이 때문에 외신들은 중국 CPI를 '중국 돼지 지수(China Pig Index)'라 부르기도 한다. 관련 산업 종사자 수만 해도 남북한 인구를 합친 수보다 많은 것으로 추산된다.

역사는 이 공식이 얼마나 냉엄하게 작동하는지 이미 보여줬다. 2019~2020년 아프리카돼지열병(ASF) 확산으로 돼지 사육 수가 급감하자, 불과 1년 만에 돼지고기 가격이 100% 이상 폭등했다. 월간 소비자물가 상승률이 5%를 넘어서면서 민심은 들끓었고, 공산당에 대한 원망이 급속도로 확산됐다. 분명한 것은 돼지고기 가격이 폭등하면 이는 단순한 경제 문제가 아니라 민심이 흉흉해지면서 정치 문제로 비화되고, 심지어 정권까지 흔들리는 결과를 낳는다는 점이다. 지금은 방향이 반대다. 가격이 폭락하고 있다. 그러나 그 파장의 무게는 결코 가볍지 않다. 수백만 농가의 생계가 무너지고, 소비 심리가 더욱 얼어붙고 있기 때문이다.

[국가가 만들어낸 과잉… 아프리카돼지열병 대응의 뒤틀린 유산]

지금의 돼지고기 가격 폭락은 역설적이게도 과거 가격 폭등에 대한 베이징 당국의 과잉 대응이 낳은 구조적 재앙이다. 2018~2019년 아프리카돼지열병이 전국으로 번지며 돼지 개체 수는 2018년 4억 2,800만 두에서 2019년 3억 1,000만 두로 폭락했다. 중국 내 돼지고기 생산량이 2019년에만 전년 대비 21% 급감했고, 이 충격은 GDP의 0.78% 손실로 이어졌다(Nature Food, 2021). 수입을 대폭 늘렸지만 국내 공급 손실의 5분의 1도 메우지 못했다.

베이징은 여기서 멈추지 않고 오히려 가속 페달을 밟았다. 식량 자급자족이라는 시진핑의 농업 자립화 기조를 양돈 산업에 그대로 적용해, 다층식 대형 양돈 시설 건설을 국가 차원에서 장려하고 보조금 대출까지 쏟아부었다. 후베이성 어저우(鄂州)에 들어선 26층 규모의 '돼지 빌딩'은 이 정책의 상징적 결과물이다. 이 결과 2022년에는 전국 돼지 사육 수가 4억 5,256만 두, 도축 수 6억 9,995만 두, 돼지고기 생산량 5,541만 톤으로 최고 수준을 회복했다. 그러나 이 공장들이 완공되어 가동되기 시작하던 바로 그 시점, 중국의 소비 심리는 이미 냉각되기 시작하고 있었다.

결과는 참담했다. 국가가 밀어붙인 공급 확대와 소비 위축이 정면충돌하면서, 돼지고기 가격은 8년 만의 최저치를 넘어 16년 만에 바닥까지 붕괴됐다. 공산당이 자초한 공급 과잉의 함정에 농민들이 빠져든 셈이다. 국가 주도의 대규모 생산 시스템이 완성된 순간이 동시에 가장 깊은 불황이 시작됐다는 역설은, 중국 경제 거버넌스의 구조적 한계를 적나라하게 드러낸다.

[수요 붕괴의 3중 충격… 건설·외식·관료 연회가 모두 사라졌다]

돼지고기 가격이 바닥을 치고도 반등하지 못하는 더 근본적인 이유는 수요 기반 자체가 무너지고 있다는 데 있다. 노무라증권(Nomura) 중국 담당 이코노미스트 한나 류(漢娜·劉)는 NYT와의 인터뷰에서 “건설 현장 노동자와 외식 소비자가 돼지고기 소비 상위 두 집단”이라고 분석하면서, “이 두 집단의 소비가 동시에 붕괴하고 있어 수요가 급격히 위축됐다”고 진단했다.

첫 번째 충격은 부동산 시장의 장기 침체다. 중국의 신규 주택 판매 면적은 2024년 8% 감소에 이어 2025년에도 추가 하락했고, 26년에도 하락이 불가피한 상황으로 보인다(Macquarie 분석). 공사 현장이 줄어들자 일용직 노동자들의 주머니가 비었고, 이들이 주요 소비층이던 외식 시장의 돼지고기 수요가 직접적으로 감소했다. 

두 번째 충격은 외식 소비의 전반적인 위축이다. 중국 외식업 데이터 플랫폼 '餐飲88(찬인88)'에 따르면 식당 이용객의 1인당 지출액이 수년 전보다 현격히 줄었다. 

세 번째 충격은 관료 사회의 연회 문화 소멸이다. 과거 관행적으로 이뤄지던 공식 연회가 대폭 줄어들었고, 일부 지방 정부는 아예 공무원의 3인 이상 회식을 금지하기에 이르렀다. 식당이 돼지고기 판매의 주요 채널이라는 점에서, 이 세 가지 수요처가 동시에 사라진 것은 가격 회복을 거의 불가능하게 만드는 구조적 요인이 됐다.

여기에 완고하게 높은 청년 실업률, 흔들리는 연금 체계에 대한 불안, 그리고 수년간 이어진 디플레이션 학습 효과가 중국 가계의 소비 심리를 전반적으로 마비시키고 있다. 중국 국가통계국은 2025년 연간 CPI가 전년 대비 0%를 기록했다고 발표했다. 대부분의 경제 영역이 이미 수년째 디플레이션 압력 아래 신음하고 있는 셈이다. 

SCMP는 “돼지고기 가격 하락이 이론적으로는 가계 구매력 상승으로 이어져야 하지만, 실제로는 소비 증가가 아닌 농가 소득 붕괴와 전반적인 물가 하락 환경의 심화로 귀결되고 있다”며 “이는 전형적인 디플레이션 함정의 신호”라고 진단했다.

[돼지고기 파동의 파장, 결국 정치로 귀결된다]

지금 중국에서 돼지고기가 주는 파동은 경제를 훨씬 넘어선다. 그 진동은 이미 중국 사회 전체로 번지고 있으며, 최종적으로는 공산당 통치의 정당성을 흔드는 정치적 충격파로 전환될 가능성이 크다.

경제적 파장만 해도 엄중하다. 2026년 4월 식품 물가가 1.6% 하락하고, CPI가 1.0% 상승에 그치면서 디플레이션 압력이 여전히 해소되지 않고 있다. ING 싱크탱크는 “돼지고기 가격 사이클의 반전이 이뤄지지 않으면 디플레이션 기조 탈피가 요원하다”고 분석했다. 더 심각한 것은 사회적 파장이다. 지금 무너지고 있는 것은 가격표 하나가 아니다. 수백만 양돈 농가의 생계와 관련 산업 종사자들의 삶이 함께 무너지고 있다. 관련 종사자 수가 남북한 전체 인구를 넘는다는 추산을 감안하면, 이 위기는 수천만 명의 생활 기반을 직격하는 충격이다. 소득이 줄어든 농민들은 소비를 더 줄이고, 소비가 줄면 경기는 더 위축되는 디플레이션의 악순환이 사회 전반으로 확산된다.

정치적 파장은 가장 위험한 영역이다. 외신 분석 매체 시노인사이더(SinoInsider)는 “2026년 시진핑과 공산당이 직면한 정치·경제·사회·외교적 도전이 더욱 심화될 것”이라고 진단하면서, “누적되는 국내 문제에 공산당이 제대로 대응하지 못할 경우 체제의 적응력 자체가 한계에 도달할 수 있다”고 경고했다. 포린폴리시(Foreign Policy)도 “중국 공산당의 안정성이 내구적 정당성이 아닌 적응적 회복력에 기반한 취약한 구조에 의존하고 있다”고 평가했다.

중국 공산당이 가장 두려워하는 것은 주식시장 하락도, 부동산 가격 하락도 아니다. 그것은 바로 민심의 변화다. 그리고 중국에서 민심은 늘 밥상 물가를 통해 가장 먼저 움직였다.

돼지고기 가격 폭락은 단순한 축산업 위기가 아니다. 이는 부동산 침체, 소비 위축, 청년 실업, 지방정부 재정난이 한 지점에서 교차하며 나타난 결과다. 더욱 위험한 것은 베이징이 과거처럼 대규모 부양책으로 문제를 해결하기 어려운 상황에 놓여 있다는 점이다.

결국 지금 중국이 직면한 문제는 돼지고기 가격 자체가 아니다. 돼지고기 가격이 보여주는 수요 붕괴와 디플레이션, 그리고 경제 성장 둔화가 문제다. '저량안천하(猪糧安天下)'라는 중국의 오래된 정치 격언은 오늘날에도 유효하다. 밥상이 흔들리기 시작하면 시장만 흔들리는 것이 아니라 민심이 흔들리고, 민심이 흔들리면 체제의 안정성 역시 시험대에 오른다. 지금 중국의 돼지고기 가격은 단순한 농산물 시세가 아니라 시진핑 체제의 건강상태를 보여주는 가장 민감한 정치경제 지표가 되고 있다.