▲ 맞잡은 가족의 손은 항상 따뜻하다. [pixabay]

"산 등성이"

-고영민-

팔순의 부모님이

또 부부싸움을 한다.

발단이야 어찌됐던 한밤중,

아버지는 장롱에서

가끔 대소사가 있을 때

차려 입던 양복을 꺼내 입는다.

내 저 답답한 할망구랑

단 하루도 살 수 없다.

죄 없는 방문만 쾅 걷어차고 나간다.

나는 아버지에 매달려

나가시더라도 날이 밝은 내일 아침에 나가시라 달랜다.

대문을 밀치고

걸어 나가는 칠흑의 어둠 속,

버스가 이미 끊긴

시골마을의 한밤,

아버지는 이참에

아예 단단히 갈라서겠노라고

큰 소리다.

나는 싸늘히

등 돌리고 앉아 있는

늙은 어머니를 다독여

좀 잡으시라고 하니,

그냥 둬라,

내 열일곱에 시집와서

팔십평생 네 아버지

집 나간다고 큰소리 치고는 저기 저

산 등성이

넘는 것을 못 봤다.

어둠 속 한참을 쫓아 내달린다.

저만치 보이는

구부정한 아버지의

뒷 모습,

잰 걸음을 따라

나도 가만히 걷는다.

기세가 천리를 갈 듯 하다.

드디어 산등성,

고요하게 잠든 숲의 정적과 뒤척이는 새들의 혼곤한 잠속,

순간 아버지가

걷던 걸음을 멈추더니

집 쪽을 향해 소리를 치신다.

에이, 이 못난 할망구야,

서방이 나간다면

잡는 시늉이라도 해야지,

이 못된 할망구야,

평생을 뜯어 먹어도

시원찮을 이 할망구,

뒤돌아 씩씩거리며 아버지는 집으로 천릿길을 내 닫는다.

지그시 웃음을 물고

나는 아버지를 몰고 온다.

어머니가 켜 놓은

대문앞 전등불이 환하다.

아버지는 왜,팔십평생

저 낮은 산등성이 하나를 채 넘지 못할까.

아들은 묻는다.

아버지 왜 저 산등성이 하나 못 넘느냐고.

아버지가 답한다.

가장이 산등성이를 넘어가면 안 되는 거라고.

딸이 묻는다.

왜 엄마는 대문 앞까지

전등불을 켜놓느냐고.

어머니가 답한다.

남정네가 대문을 나가면

그 순간부터

기다려야 하는 거라고.

아들 딸이 묻는다.

그럴 걸 왜 싸우느냐고.

부모가 답한다.

물을 걸 물어보라고~!

-시집 '악어'(2015)중에서